Una plegaria por las mujeres solteras

Ángel
de los pisos de soltero,
ángel de las solteras
que duermen varias noches en un piso de soltero,
¿lo sabías?

Antes del amor el hombre
se entrena golpeando.
Su hogar lo construye con el ruido:
tan firmes las paredes
tan familiares tan firmes las paredes,
los cimientos de su casa los ha hundido daño a daño.

Ángel del sexo con los inquilinos de pisos de soltero,
ángel del no querer oír de las solteras,

¿lo sabías?

Después del amor
el hombre se incorpora para escoger un disco
y suena una canción y susurra me gusta esta canción:
para entonces está otra vez dentro de ella.
Luego habla de su hogar en otra parte
y de quienes viven en él —sin él, en ese hogar más suyo:
     enseña fotos—
y la mujer lo abraza y él susurra me gusta estar contigo.
Y la mujer oye.

Ángel del suelo sin barrer
de los pisos de soltero,
ángel de las solteras
que pasean desnudas por los pisos de soltero,

¿lo sabías?

Antes del amor la mujer predijo su futuro. Junto a él,
en su sofá, ella se fijó en sus libros. Debe de ser bueno
un hombre que lee así. (Pero también antes del amor
los amigos del hombre predijeron su futuro). Debe de ser bueno
un piso en el que distingues dónde pisaste la otra noche
y dónde pisó la otra la anterior.

 
Ángel del frigorífico vacío
de los pisos de soltero,
de las solteras que se conforman y desayunarán solas, más tarde,

 
¿tú lo sabías?

Después del amor la mujer se ducha mientras
el hombre fuma en el pequeño salón de su piso
de soltero. Se despiden,
dos amigos: ella viste la ropa de la noche
anterior, él se avergüenza.

Pero tú

ya lo sabías.

O rugăciune pentru femeile singure

Înger
al podelelor de singurătate,
înger al femeilor singure
care dorm multe nopţi pe o podea de singurătate,
ştiai?

Înainte de sex bărbatul
se antrenează lovind.
Îşi construieşte casa zgomotos:
atât de puternici sunt pereţii
atât de familiari atât de puternici sunt pereţii,
cimentul din casa lui l-a distrus din ce în ce mai tare

Înger al sexului cu chiriaşii podelelor de singurătate,
înger care nu vrea să asculte femeile singure,

ştiai?

După sex
bărbatul se ridică şi alege un disc
şi se aude un cântec şi spune încet îmi place cântecul ăsta:
atunci e din nou înăuntrul ei.
Mai târziu vorbeşte despre casa lui în altă parte
şi de cine locuieşte în ea – fără el, în locul ăsta care e mai mult al lui:
     îi arată poze –
şi femeia îl îmbrăţişează şi el spune încet îmi place să fiu cu tine.
Şi femeia aude.

Înger al pământului nemăturat
al podelelor de singurătate,
înger al femeilor singure
care merg goale pe podelele de singurătate,

ştiai?

Înainte de sex femeia şi-a prezis viitorul. Împreună cu el,
pe canapeaua lui, ea s-a uitat la cărţile lui. Un bărbat care citeşte atât
trebuie să fie un lucru bun. (Dar în acelaşi timp înainte de iubire
prietenii bărbatului i-au prezis viitorul). Trebuie să fie un lucru bun
o podea pe care poţi să-ţi dai seama pe unde ai călcat în noaptea
     de dinainte
şi pe unde ai călcat pe cea de dinaintea ăleia.

Înger al spațiului gol și rece
al podelelor de singurătate,
al femeilor singure care se conformează şi iau micul dejun singure,
     mai târziu,

tu ştiai?

După sex femeia face duş în timp ce
bărbatul fumează în micuţul salon cu podeaua
de singurătate. Îşi iau la revedere,
doi prieteni: ea poartă hainele de noaptea
trecută, lui i se face rușine.

Dar tu

ştiai deja asta.

Traducere de Cătălina Stanislav

elenamedelbanner